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    1  STRAFFEARBEJDE


    De har givet mig et straffearbejde. Joswig har selv ført mig ind i mit tilgitrede værelse, han har hamret på tremmerne foran vinduet og trykket på halmmadrassen, han, vores yndlingsvogter, har oven i købet gennemsøgt mit jernskab og mit gamle skjulested bag skabet. Uden et ord, tavs og forurettet har han endvidere inspiceret bordet og den skram-mede taburet, han har vist håndvasken interesse, han har til og med stillet vindueskarmen et par bankende spørgsmål med sine krævende knoer, undersøgt ovnens neutralitet. Derefter kom turen til mig, han undersøgte mig roligt fra isse til fod og overbeviste sig om, at jeg ikke havde noget skadeligt i lommerne. Så lagde han bebrejdende hæftet på mit bord, stilehæftet – på den grå etikette står der: TYSK STIL for Siggi Jepsen – gik hen til døren uden at hilse, skuffet, krænket i al sin godhed. Joswig, vores yndlingsvogter, lider nemlig alvorligere og også længere og mere skæbnesvangert, end vi gør, under de straffe, som man lejlighedsvis idømmer os. Ikke med ord, men ved den måde, hvorpå han låste efter sig, viste han mig sin sorg: sløvt, med søgende rådvildhed drejede han nøglen om i låsen, han tøvede før den første omgang, fortsatte trods alt, lod låsen springe op endnu en gang og besvarede straks denne ube-slutsomhed med to barske omdrejninger som for at irettesætte sig selv. Ingen ringere end Karl Joswig, en pertentlig, genert mand, har lukket mig inde til mit straffearbejde.


    Skønt jeg har siddet således næsten en hel dag, kan jeg ikke få begyndt: Ser jeg ud ad vinduet, flyder Elben gennem mit udviskede spejlbillede, lukker jeg øjnene, flyder den videre helt dækket af blåligt skinnende drivis. Jeg må følge slæbebåden, der med sin stærke fenderdækkede bov tegner grå snitmønstre, jeg må iagttage floden, hvordan den af sin overflod efterlader isflager på strandbredden, tryk-ker dem op, skubber dem knagende endnu længere ind mod de tørre sivstubbe, hvor den glemmer dem. Modvilligt betragter jeg kragerne, som til syneladende har en aftale ved Stade: Fra Wedel, Finkenwerder og Hahnöfer-Sand kommer de flyvende enkeltvis, samler sig over vores ø til en sværm, stiger og kredser i kroget flugt, indtil de pludselig gribes af en gunstig vind, der kaster dem mod Stade. Min opmærksomhed bortledes af det isdækkede knudrede pilekrat, som er pudret med rimfrost, det hvide ståltrådshegn, værkstederne, advarselsskiltene ved stranden, de hårdtfrosne jordklumper i grønsagsmarkerne, som vi om foråret under opsyn af vogteren selv tilsår. Alting afleder min opmærksomhed, selv solstrålerne, der danner lange, kegleformede skygger, som var de brudt gennem mælkehvidt glas. Og er jeg trods alt en gang imellem ved at begynde, falder mit blik uvægerligt på den skrammede anløbsbro, der er fastgjort med kæder, og hvor den massive, messingskinnende barkasse fra Hamburg lægger til for en gang om ugen at landsætte, skal vi sige, op til tolv hundrede psykologer, der interesserer sig næsten sygeligt for vanskelige unge mennesker. Jeg kan ikke se den anden vej, når de kommer op ad den snoede strandvej, bliver ført ind i den blå direk-tionsbygning og efter den sædvanlige modtagelse og sandsynligvis også efter formaninger om forsigtighed og diskretion ved undersøgelserne, utålmodigt strømmer ud, tilsyneladende sværmer rundt på vores ø uden mål og med og giver sig i kast med mine venner: for eksempel med Pelle Kastner, med Eddi Sillus og den hidsige Kurtchen Nickel. Måske interesserer de sig netop for os, fordi direktionen har regnet ud, at der er firs procents sandsynlighed for, at enhver, der er blevet forbedret på vores ø, efter sin løsladelse ikke bliver straffet igen. Hvis Joswig ikke havde låst mig inde med mit straffearbejde, ville de måske også have været over mig nu, have holdt mit levnedsløb under deres videnskabelige lup og anstrengt sig for at få et billede af mig. Men jeg må indhente den dobbelte tysktime, må levere det arbejde, som en mager, skrækindjagende doktor Korbjuhn og vores direktør Himpel venter af mig. På Hahnöfersand, på naboøen, der også ligger nede ad Elben i retning af Twielenfleth Wischhafen, og hvor vanskelige unge ligesom her bliver holdt interneret og forbedret, ville det ikke være muligt. Ganske vist ligner de to øer hinanden meget, ganske vist er de omgivet af det samme olieplumrede vand, passeres af de samme skibe, og de samme måger gør krav på dem, men på Hahnöfersand findes der ingen doktor Korbjuhn, ingen tysktimer, ingen stilemner, som de fleste, på ære, lider korporligt under. Mange af os ville derfor hellere forbedres på Hahnöfersand, hvor de oceangående skibe kommer først forbi, og hvor alle stadig hilses af den knitrende, flakkende flamme over raffinaderiet.


    På naboøen ville jeg ikke have fået noget straffearbejde, det er sikkert og vist, dér kan det nemlig ikke ske, som indtraf her. Her skete der bare det, at et magert, salvelugtende menneske på korbjuhnsk vis trådte ind i klasseværelset, mønstrede os hånligt, men samtidig skrækindjagende, modtog et ‘god-morgen-hr.-doktor’ og uden varsel delte stilehæfterne ud. Han sagde intet. Han trådte tværtimod, hvad skal jeg kalde det, selvbehageligt hen til tavlen, greb kridtet, løftede sin uanselige hånd og skrev, mens hans ærme gled op til albuen, så en tør, gullig, mindst hundredårig arm afsløredes, emnet på tavlen med sin lille, skinhellige skråskrift. Det lød: ‘Pligtens glæder’. Jeg kiggede forskrækket rundt i klassen og så kun krumme rygge, forvirrede ansigter. Der lød en hyssen fra bænk til bænk, skraben af fødder, man sukkede ned i bordpladerne. Ole Plötz, min sidemand, bevægede sine kødfulde læber, læste halvhøjt med og forberedte sig på at få en af sine kramper. Charlie Friedländer, som har en evne til efter behag at syne bleg, grønlig eller i hvert fald se alarmerende usund ud, så alle lærere øjeblikkelig fritager ham for ethvert arbejde – Charlie gav straks sine åndedrætskunster frit løb, blegnede ikke med det samme, men frembragte dog under behændig brug af halspulsåren allerede svedperler på panden og overlæben. Jeg trak mit lommespejl frem, stillede det vendt mod vinduet, fangede en solstråle og kastede den op mod tavlen, hvorpå doktor Korbjuhn forskrækket vendte sig om, med to skridt bragte sig i sikkerhed på katederet og derfra befalede os at begynde. Endnu en gang fløj hans tørre arm i vejret med pegefingeren stift og krævende rettet mod emnet: ‘Pligtens glæder’, og for at undgå alle spørgsmål tilføjede han: Enhver kan skrive, hvad han vil. Arbejdet skal blot handle om pligtens glæder.


    Jeg anser mit straffearbejde – med deraf følgende indespærring og foreløbigt besøgsforbud – for uretfærdigt. Man lader mig ikke bøde for, at min erindring eller fantasi ikke slog til, snarere har man idømt mig denne ensomhed, fordi jeg pludselig, samvittighedsfuldt søgende efter pligtens glæder, havde for meget at fortælle eller i hvert fald så meget, at jeg ikke vidste, hvor jeg skulle begynde, hvor meget jeg end anstrengte mig. Da det ikke var vilkårlige glæder, men pligtens glæder, som Korbjuhn ønskede, at vi skulle afsløre, beskrive og nyde til bunds, og som i hvert fald skulle bevises utvetydigt, kunne jeg ikke komme i tanke om andre end min far, Jens Ole Jepsen, hans uniform, hans tje-nestecykel, kikkerten, regnslaget og hans sejlende silhuet på digets kam i den uophørlige vestenvind. Under doktor Korbjuhns formanende blik faldt han mig straks ind. Om foråret, nej, om efter året, undertiden på en blæsende gråvejrsdag om sommeren trak han som så ofte før sin cykel op til den smalle teglstensvej, standsede som sædvanlig under skiltet ‘Rugbüll politistation’, løftede baghjulet, bragte pedalen i den ønskede udgangsstilling, tilvejebragte som sædvanlig med to sæt den nødvendige fart for at komme på og kørte til at begynde med slingrende, asende, pustet op af vestenvinden et stykke i retning af Husumvejen, der fører videre mod Heide og Hamburg, drejede af ved tørvedammen og kørte nu med sidevind langs med den muldvarpegrå kanal til diget, som sædvanlig forbi den vingeløse mølle, stod af efter træbroen og skubbede cyklen skråt op ad det brede, stejle dige, fik pludselig mod horisontens tomme intet en uventet perspektivisk virkning, svang sig atter i sadlen og sejlede nu som en ensom tjalk med stramt udspændt, næsten eksploderende regnslag hen ad digets kam mod Bleekenwarf, som sædvanlig mod Bleekenwarf. Han glemte aldrig sin pligt. Når efter-årsblæsten drev korvetter over himmelen i Slesvig-Holsten: Min far var på vej. I det lunefulde forår, i regnvejr, i krig som i fred svang han sig på sin cykel og stampede ud i sin missions blindgyde, som altid blot førte ham til Bleekenwarf, fra evighed og til evighed, amen.


    Dette billede som sagt, denne besværlige tur, som landbetjenten i Rugbüll – det nordligste distrikt i Tyskland – bestandig begav sig ud på, dukkede straks op i min erindring, og for at gøre Korbjuhn en tjeneste nærmede jeg mig selv, jeg tog tørklæde på, lod mig anbringe på tjene-stecyklens bagagebærer og kørte ganske simpelt som så ofte før med til Bleekenwarf, jeg holdt, som jeg plejede, fast i min fars livrem med klamme fingre, mens bagagebærerens hårde stænger kneb røde mærker i mine lår. Jeg kørte med, og samtidig så jeg os køre sammen hen ad diget mod en baggrund af evige aftenskyer, jeg mærkede vindstødene, der kom frit og skarpt fra den øde vade, og desuden så jeg os langt borte fra slingre i de samme vindstød, og jeg hørte min far stønne af anstrengelse, ikke fortvivlet eller vredt over blæsten, men blot en regel-mæssig stønnen med, forekom det mig, en hemmelig tilfredsstillelse. Ved vaden, langs det sorte vinterlige hav kørte vi til Bleekenwarf, som jeg kendte som intet andet sted med undtagelse af den forfaldne mølle og vores hus. Jeg så det ligge der med sin snavsede sokkel, flankeret af elletræer, hvis kroner var gennemstriglet af vinden og bøjet mod øst, jeg stod igen ved den svingende træport, åbnede den, så søgende ind på stuehuset, stalden, udhuset og atelieret, hvorfra Max Ludwig Nansen snedigt og for en sikkerheds skyld truende vinkede til mig.


    Dengang havde de forbudt ham at male, og min far, politibetjenten i Rugbüll, skulle passe på, at maleforbuddet blev overholdt på alle tider af dagen og året. Han skulle, ikke at forglemme, hindre enhver inspira-tion til og tilblivelse af et billede, sørge for at intet lys slap ud, i det hele taget fra politiets side drage omsorg for, at der ikke mere blev malet på Bleekenwarf. Min far og Max Ludwig Nansen havde kendt hinanden længe, det vil sige, siden de var børn, og da de begge to stammede fra Glüserup, vidste de, hvad de kunne vente sig af hinanden, og måske også hvad der forestod dem, og hvad de hver især havde at se frem til, hvis situationen blev langvarig.


    Næppe noget ligger så vel forvaret i min erindrings skatkammer som møderne mellem min far og Max Ludwig Nansen. Derfor åbnede jeg fortrøstningsfuldt mit hæfte, lagde mit lommespejl ved siden af det og forsøgte at beskrive min fars ture til Bleekenwarf, nej ikke alene turene, men også alle de kneb og fælder han udtænkte for Nansen, de onde og komplicerede træskheder, de planer som han fattede i al sin mistænksomhed, de trick, bedragerier og, når nu doktor Korbjuhn havde ønsket sig det, endelig også de glæder, som han vel opnåede under udøvelsen af pligten. Det lykkedes ikke. Det ville ikke lykkes. Gang på gang startede jeg, sendte min far af sted hen ad diget med eller uden kappe, i blæsevejr og i vindstille, onsdage og søndage. Det hjalp ikke. Der var for megen uro, for meget der bevægede sig og for meget overflødigt roderi, endnu før han nåede Bleekenwarf, tabte jeg ham af syne, fordi en flok måger blev skræmt op, fordi en gammel tørvepram kæntrede med sin last, eller fordi en faldskærm svævede over vaden.


    Frem for alt løb der foran det hele en lille, foretagsom flamme, der beskadigede alle de erindrede billeder og begivenheder, som fik dem til at smelte og blusse op, hvis ikke flammen snuppede dem, krøllede dem sammen, fik dem til at forkulle eller, som det også hændte, skjulte dem under sin flakkende glød.


    Så prøvede jeg fra den anden side, forestillede mig, at jeg var på Bleekenwarf for at finde en begyndelse her, hvor Nansen gråøjet og snedigt tilbød at hjælpe mig op af min erindrings bombekrater. Han rettede mit blik imod sig, gik for min skyld ud af sit atelier, stavrede gennem sommerhaven hen til de zinnier, som han så ofte havde malet, besteg langsomt diget, samtidig med at der lagde sig et tungt, trykkende gult lys over himmelen, gennemlynet af dystert blåt, løftede sin kikkert og så blot et sekund i retning af Rugbüll. Det var tilstrækkeligt til, at han pludselig styrtede ind i huset og skjulte sig i dets indre. Jeg havde næsten fundet på en begyndelse, da vinduet blev skubbet op, og Ditte, Max Ludwig Nansens kone, rakte mig et stykke drømmekage, som hun så tit gjorde. Så var der simpelt hen for meget at vælge imellem; jeg hørte en skoleklasse synge på Bleekenwarf; jeg så igen en lille flamme, hørte den støj, min far lavede, når han blev kaldt ud om natten. Jutta og Jobst, de fremmede børn, overraskede mig i sivene. En eller anden kastede farver i et kær, hvor det hele lyste op i orange. En minister talte på Bleekenwarf. Min far gjorde honnør. Store biler med fremmede num-merplader holdt på Bleekenwarf. Min far gjorde honnør. Jeg drømte i den forfaldne mølle, på skjulestedet, hvor billederne lå. Min far havde en flamme i snor, slap den løs og befalede flammen: ‘Søg!’


    Alting snoede sig stadig mere sammen, kolliderede og blev filtret ind i hinanden, indtil Korbjuhns advarende blik ramte mig. Så vaskede jeg så at sige med en vældig kraftanstrengelse min erindrings tavle, der var gennemskåret af grøfter, ren, rystede det uvedkommende af mig, for at alt skulle være åbent og let at afbilde, især min far og pligtens glæder. Jeg opnåede det også, havde allerede stillet de centrale personer op til en parade ved diget, og jeg skulle netop til at lade dem defilere forbi, da Ole Plötz, min sidemand, skreg og lod sig falde ned fra bænken i vellykkede kramper. Skriget slog alle minderne itu, begyndelsen ville ikke mere lykkes for mig, jeg gav op, og da doktor Korbjuhn samlede hæfterne sammen, afleverede jeg et tomt hæfte.


    Julius Korbjuhn kunne ikke forstå mine vanskeligheder, troede ikke på mit besvær med begyndelsen, kunne ganske simpelt ikke forestille sig, at mindernes anker ikke greb fat noget sted, at kæden ikke stram-mede, blot raslende og støjende gled over den dybe grund og i bedste fald kun hvirvlede slam op, så at den fred og ro ikke indtrådte, som er nødvendig for at kaste et net over det forgangne.


    Da denne tysklærer altså forbavset havde bladet mit hæfte igennem, kaldte han mig op, betragtede mig dels med let afsky, dels med ærlig eftertænksomhed, forlangte en forklaring af mig og var ikke tilfreds med denne forklaring. Han betvivlede min gode vilje både til at huske og til at bruge fantasien, bestred mine begyndervanskeligheder, idet han blot sagde: Det havde jeg ikke troet om dig, Siggi Jepsen, og hævdede endvidere, at de tomme sider var rettet direkte mod ham. I stedet for at tro på mig, sporede han modvilje, opsætsighed og så videre, og da di-rektøren tager sig af den slags ting, førte Korbjuhn mig efter tysktimen, som kun havde medført sorg over en tosset, vaklende erindring, som jeg var ude af stand til at knytte sammen, over i den blå direktionsbygning, hvor direktørens kontor ligger i stueetagen lige ved siden af trappen.


    Direktør Himpel, der som sædvanlig var i vindjakke og plusfours, var omgivet af cirka toogtredive psykologer, der var næsten fanatisk interesserede i unge kriminelles problemer. På hans skrivebord stod en blå kaffekande, der lå nogle plettede nodeblade, nogle af dem dæk-ket med hans hurtige, landskabeligt inspirerede kompositioner, korte sange, hvori Elben forekom, havvinde, bøjet, men dog sej marehalm, lysende mågeflugt, men også flagrende hovedtørklæder og tågesirener-nes indtrængende tuden. Vores kor er udset til at holde disse sange over dåben.


    Psykologerne tav, da vi trådte ind i værelset, og lyttede til, hvad doktor Korbjuhn havde at melde direktøren. Meddelelsen blev af-givet ganske stille, men jeg kunne dog høre, at der atter var tale om modstand og om opsætsighed, og for at demonstrere dette overrakte doktor Korbjuhn direktøren mit tomme stilehæfte. Denne vekslede et bekymret blik med psykologerne, gik hen imod mig, rullede mit hæfte sammen og slog sig hurtigt på håndleddet med det, derefter på knæ-bukserne og forlangte en forklaring. Jeg så ind i de anspændte ansigter, hørte en sagte, knækkende lyd bag mig, der opstod, når Korbjuhn trak i sine fingre, og jeg led under mine omgivelsers samlede forventning. Gennem det store hjørnevindue, foran hvilket klaveret stod, så jeg ud over Elben, fik øje på to krager, der i flugten kæmpede om et eller andet langt og slattent, muligvis et stykke af en tarm, som de skiftevis rev fra hinanden, nedsvælgede og gylpede op, indtil det faldt ned på en isflage og blev snuppet af en vagtsom måge. Så lagde direktøren hånden på min skulder, nikkede næsten kammeratligt til mig og bad mig endnu en gang i alle psykologernes påhør om en forklaring, hvorpå jeg for-talte ham om al min nød og kvide. Hvorledes det vigtigste, jeg havde brug for til det ønskede emne, straks var faldet mig ind, men så var begyndt at vakle, hvorledes jeg ikke kunne finde nogen holdepunkter, som lidt efter lidt kunne føre tilbage i minderne. Jeg fortalte ham om de mange ansigter, om den uoverskuelige trængsel og al den færdsel tværs gennem min erindring, som forkludrede enhver begyndelse for mig, kuldkastede alle forsøg, og jeg glemte heller ikke at fortælle, at pligtens glæder for min far endnu eksisterede, og at jeg derfor, hvis jeg skulle yde ham retfærdighed, kun kunne beskrive dem uforkortet, i hvert fald ikke kun vilkårligt udvalgt.


    Direktøren lyttede forbløffet, måske tilmed forstående til mig, mens diplompsykologerne hviskede, trådte endnu nærmere, puffede til hin-anden og ophidset mumlede ‘den Wartenburgske iagttagelsesdefekt’ eller ‘vinkelbedrag’ eller endogså ‘perceptionshæmning’, hvad jeg fandt særlig frastødende. Da havde jeg allerede fået nok osv. osv., i hvert fald vægrede jeg mig ved at afgive flere forklaringer i tilstedeværelse af disse mennesker, som absolut ville gennemskue mig: opholdet på øen havde lært mig tilstrækkeligt.


    Eftertænksomt tog direktøren hånden fra min skulder, betragtede den kritisk, prøvede måske om den var hel endnu, og vendte sig under sine gæsters ubarmhjertige opmærksomhed mod vinduet, hvor han stod lidt og så ud i den hamburgske vinter, hentede måske råd og vejledning derude. Så vendte han sig pludselig om mod mig og forkyndte med nedslagne øjne min dom. Jeg skulle, mente han, føres tilbage til min celle, i ‘passende afsondrethed’, som han sagde, og slet ikke for at straf-fes, men for at jeg uforstyrret kunne lære, at tysk stil skulle skrives. Han gav mig altså en chance.


    Han oplyste, at alle adspredelser, som for eksempel min søster Hilkes besøg, skulle nægtes mig, at jeg ikke behøvede at passe mine pligter – i børstenbinderiet og i øens bogbinderi – i det hele taget lovede han at beskytte mig mod enhver forstyrrelse, og til gengæld ventede han, at jeg på sædvanlig madration nedskrev mit arbejde. Det kan vare så længe, det er nødvendigt, sagde han. Jeg skulle tålmodigt efterspore pligtens glæder, sagde han. Jeg mener, at han også sagde, at jeg i ro og mag skulle lade det falde dråbevis, se det vokse som en stalaktit eller sådan noget lignende. Erindringen kan nemlig også være en fælde og en fare, især da tiden intet, absolut intet læger. Da studsede diplompsykologerne, men han rystede min hånd næsten venskabeligt. Håndtryk, ja det har han erfaring i. Han lod straks Joswig, vores yndlingsvogter, tilkalde, gjorde ham bekendt med sin beslutning og sagde sådan noget i retning af: Ensomhed, der er intet Siggi behøver så meget af som tid og ensomhed. Sørg for, at Siggi får rigeligt af begge dele.


    Derpå gav han Joswig mit tomme hæfte, og vi to blev sluppet ud og slentrede over den tilfrosne plads – Joswig så bekymret og bebrejdende som om jeg med min idømmelse af straffearbejdet havde beredt ham en personlig skuffelse. Denne mand, der ikke kan begejstres over andet end sin samling af gamle mønter og ø-korets sang, trak sig fornærmet ind i sig selv, da han bragte mig til min celle. Derfor greb jeg ham om underarmen og bad ham ikke være så bebrejdende. Det gik han imid-lertid ikke ind på, men sagde blot: tænk på Philipp Neff, sagde han, og ville derved indirekte advare mig imod at handle ligesom denne Philipp Neff, en enøjet knægt, som også var blevet dømt til at skrive en tysk stil om. To dage og to nætter, har man hørt, skal denne fyr have puklet for at finde en begyndelse, et tilfredsstillende grundlag – det drejede sig, så vidt jeg ved, om det korbjuhnske emne: ‘Et menneske, der har gjort indtryk på mig’ – den tredje dag slog han en vogter ned, brød ud, kvalte med en for os uforglemmelig virkning direktørens hund, flygtede ned til stranden og druknede under forsøget på at svømme over Elben i september. Det eneste ord, som Philipp Neff, dette tragiske bevis på Korbjuhns ufrugtbare virke, havde skrevet i sit hæfte og efterladt sig, var: Karunkel – hvilket stadig lod formode, at et menneske med en ansigtsvorte især havde vakt hans opmærksomhed.


    I hvert fald var Philipp Neff min forgænger i det tilgitrede værelse, som man efter min ankomst til øen for særligt vanskelige unge havde anvist mig, og da Joswig erindrede mig om hans skæbne, idet han adva-rede mig mod at efterligne ham, blev jeg grebet af en ukendt angst, en plagende uro. Jeg skyndte mig hen til bordet, jeg var bange for ham, jeg ville se at komme på det gamle spor, og frygtede, at jeg ikke kunne finde det igen, jeg nølede og krævede, kunne ikke tage en beslutning, længtes, ville og ville ikke – hvilket havde til følge, at jeg blot uinteresseret så til, mens Joswig undersøgte mit værelse, nej ikke alene undersøgte, men løslod det til straffearbejde.


    Nu har jeg siddet sådan næsten en hel dag, og måske ville jeg allerede være begyndt, hvis jeg ikke hele tiden blev distraheret af skibe, der kom-mer til syne på den vinterlige flod. Først kan de ikke ses, men kun høres: maskinernes svage drønen forkynder, at de er ved at komme, så lyder en dunken og buldren, som fremkaldes af isflager, der splintres og skubbes langs skibenes jernsider, og mens deres stampen høres stærkere og mere udtalt, glider de ud af den tingrå horisont med fuldstændig udviskede farver, våde og duvende, snarere svævende i luften end sejlende på van-det, og jeg må fange dem med blikket og ledsage dem, indtil de er sejlet forbi. Med deres ispansrede stævne, rælinger og ventilatorer, med deres tilisede overbygninger og rimfrostdækkede spanter glider de gennem den stivnede verden. Hvad de efterlader, er et bredt, uregelmæssigt snit i drivisen, en rende, der som en mæanderbort løber mod horisonten, smaller ind og udvider sig. Og lyset, lyset over den vinteragtige Elben er ikke til at stole på, tingråt bliver til snegråt, violet vedbliver ikke at være violet, rødt viger for sin komplementærfarve, og himmelen i retning af Hamburg er overplettet som af blodudtrædninger.


    Derovre på bredden, hvorfra der lyder matte hammerslag, ligger en lille snavset tågebanke, der minder mig om en udrullet fane af gazebind. Nærmere ved mig, midt på floden, ligger en sodfane fra den lille isbryder ‘Emmy Guspel’, der for en times tid siden med stridbar bov pløjede sig vej gennem den blåligt glinsende drivis. Den langagtige røgsky vil ikke synke ned, vil ikke opløses, da frosten har erklæret strejke, og meget derfor ikke bliver gjort, selv åndedrættet bliver hængende i luften. To gange er ‘Emmy Guspel’ allerede dampet forbi, fordi den er nødt til at holde isen i bevægelse, må forhindre, at der opstår isskruninger, en prop af flager i floden, der kan forårsage en handelsmæssig trombose.


    Advarselstavlerne står skråt nede på den forladte strand, isflager har skuret op mod pælene og har derved slået dem løs, højvandet har presset på, vinden har blæst dem skæve, så sejlsportsmænd, mod hvem advarslen først og fremmest er rettet, må lægge hovedet på siden for at erfare, at det er forbudt at lægge til, fastgøre skibe og slå lejr på øen. Til sommer skal de utvivlsomt nok få rettet pælene op, da det især er sejlere, som kan udgøre en fare for de unge fangers forbedring på øen. Det er direktørens mening, og det er også, siges der, den mening som direktørens hund repræsenterede.


    Kun i vores værksteder er kredsløbet hverken svækket eller afbrudt. Da formålet er at gøre os bekendt med arbejdets fordele, da der oven i købet er afsløret en opdragende værdi i arbejdet, vogtes der på, at der ikke opstår pauser. Dynamoernes summen i det elektriske værksted, ding-dong lydene fra den faldende hammer i smedjen, høvlens skarpe hvinen i snedkeriet og huggen og skraben fra børstenbinderiet standser aldrig og får mig til at glemme vinteren, minder mig om, at jeg stadig har min opgave foran mig. Jeg må begynde.


    Bordet er rent, gammelt og dækket af mørke hak og ridser, af kantede initialer, årstal og tegn, der minder om såvel bitre som forhåbningsfulde øjeblikke, men også om stædighed. Mit hæfte ligger opslået foran mig, parat til at modtage straffearbejdet. Jeg kan ikke snyde mig til flere ad-spredelser, jeg må begynde, jeg må dreje nøglen om og omsider åbne mine minders skatkiste, hvor alt er låst nede, for at hente det frem, der kan opfylde Korbjuhns krav. Jeg skal stadfæste pligtens glæder for ham, efterforske dens virkninger, som slutter i mig selv, oven i købet til straf, uforstyrret, og indtil det er bevist. Jeg er parat. Og da jeg der-for må fremad, vil jeg gå tilbage, træffe et valg, opsøge et sted, måske politistationen i Rugbüll, eller snarere hele den slesvig-holstenske egn mellem Glüserup, Husumvejen og diget, det land, der for mig kun er gennemskåret af én vej, og den fører fra Rugbüll til Bleekenwarf. Selv om jeg skal vække fortiden af dens søvn: jeg må begynde.


    Frisk mod!

  


  
    [image: ]


    SIEGFRIED LENZ (1926-2014), f. i


    Østpreussen, er en af tysk litteraturs vigtigste og mest læste forfattere. Blandt Lenz’ romaner og noveller, som er oversat til dansk, kan forudenTysktime(1970) nævnesForhistorien(1981), novellesamlingenDen serbiske pige(1989) ogEt minuts stilhed(2008). Lenz var nært knyttet til Danmark, tilbragte i mange år sommeren på Als og blev efter at have mistet sin første kone i en sen alder dansk gift. Siegfried Lenz modtog mange priser for sit forfatterskab, bl.a.


    Goethepreis der Stadt Frankfurt am Main, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels og Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Menschenrechte 2009.
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anstalt for vanskelige unge. I tysktimen far han til opgave at

skrive en stil om ’Pligtens gleeder’ Intet er nemmere, men ogsé
tidskraevende. Hans far, der er politibetjent i Rugbiill ved den
dansk-tyske greense, naerer en sddan lidenskab for sine pligter,
at han uden toven i 1943 overbringer den beromte maler

Nansen, der desuden er hans barndomsven, et forbud mod

at male, udstedt af nazisterne i Berlin. Betjenten tover heller
ikke med nidkeert at overvége forbuddet, ja, han kan slet ikke

holde op igen, selv efter at krigen for leengst er forbi.

Siggi bliver dermed som barn vidne til og inddraget i kampen
mellem farens pligthysteri og Maleren, hvis farverige billeder
han beundrer. I erindringen bliver stilen om ’Pligtens glaeder’
til hans egen livshistorie, en storsliet og humoristisk
beskrivelse af marsken og dens befolkning. Det er dog ogsa
historien om blind lydighed og nazismen, om en diktator

og iseer hans handlangere.

TYSKTIME, der i dag anses for en klassiker, udkom forste
gang pa dansk i 1970 og blev solgt i 70.000 eksemplarer.
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